Passo um: Admito que sou impotente diante do meu vício e que minha vida se tornou incontrolável.
Minha garganta estava seca, minhas mãos tremiam e quase derrubei o copo de água quando tentei beber. Talvez seja melhor se eu simplesmente juntar as mãos no colo. Isso parece estranho? Do que estou falando? Eu pareço uma aspirante a June Cleaver em meu traje formal e pérolas falsas. Isso foi um erro; eu nunca deveria ter vindo. Eu não consigo fazer isso.
Passo dois: Eu acredito que um Poder maior que eu mesmo pode restaurar minha vida e minha sanidade.

Estou delirando ao pensar que ela algum dia irá me perdoar. Droga, eu dormi com o marido da irmã dela por drogas. O auto-ódio tomou conta de mim e eu quis me levantar, fugir daqui. Eu não mereço estar na mesma cidade, muito menos no mesmo quarto que ela. Eu quase arruinei a vida dela. Eu tentei com todas as minhas forças fazer isso.
Passo três: Tomei a decisão de entregar minha vontade e minha vida aos cuidados de Deus.
Nunca fui uma pessoa religiosa. Minha mãe frequentava a igreja quando eu era jovem, e ela estava sempre rezando/amaldiçoando Deus por todos os seus infortúnios. Mas o que eu sabia sobre o cara lá em cima? Ele praticamente me evitava e eu nunca o convidei para entrar. Foi apenas no momento mais sombrio, quando eu estava sentada na cela do condado na minha própria urina, que eu finalmente perguntei se ele realmente estava lá. Se ele se importava com uma viciada em metanfetamina como eu, porque mais ninguém se importava. Eu tinha garantido isso.
Passo quatro: Fiz uma avaliação moral intensa e destemida de mim mesma.
Meu nome é Sherry Montgomery, sou de uma cidadezinha chamada Deepwater no Tennessee. Sou viciada em metadona. Roubei dinheiro de amigos e da família. Fiz sexo com homens por dinheiro para drogas. Afastei minha melhor amiga Madrina e a tratei como lixo. Para piorar as coisas, eu dormi com o marido da irmã dela, Dreck—meu fornecedor. Se isso já não fosse ruim o suficiente, ele assassinei os pais delas por que eles não conseguiram pagar o que deviam a ele. Não tenho certeza se eu teria conseguido parar de usar por conta própria. Fui apanhada quase um ano atrás pela polícia local e fiquei presa por pouco menos de um ano por posse de drogas. Agora estou limpa e em um programa de doze passos. Essa é a minha verdade.
Passo cinco: Admiti a Deus, a mim mesma e a todos os outros seres humanos a exata natureza dos meus erros.

Agora você sabe por que estou aqui. Sentada em uma cafeteria com um terno desconfortável que comprei em uma loja de segunda mão, e um conjunto de pérolas falsas emprestadas por minha colega de quarto, Stacy. Conheci ela no bar onde trabalho. Sua pele escura e seu corpo atraente fazem os homens grudarem nela como moscas no mel.
Droga, se eu fosse lésbica, ela estaria no topo da minha lista. Mas o mais importante é que a Stacy é uma das pessoas mais amáveis que eu já conheci. Ela não aguenta minhas besteiras e não tolera drogas de nenhum tipo.
Foi ideia dela que eu tentasse me reconciliar com a Madrina. Eu tinha enviado cartas para Madrina e Maria quando estava presa. Como esperado, nunca obtive resposta e nem esperava ter. Mas Stacy estava certa, Madrina merecia um pedido de desculpas direto. Éramos melhores amigas e eu estraguei tudo.
Notei ela no canto do meu olho. O marido atraente de Madrina estava grudado no lado dela e me olhando furioso. A figura esbelta e os cabelos loiros de Madrina eram tão familiares para mim. Eu não consegui segurar o sorriso que se espalhou pelo meu rosto.

Madrina não retribuiu. Ela se aproximou da mesa e não se sentou.
Eu me levantei nervosa. “Madrina, é bom te ver.”
Os olhos dela se estreitaram. “Sherry, eu gostaria de poder dizer o mesmo. Você não fez o suficiente pela minha família? Eu estou aqui apenas porque os advogados disseram que foi o seu testemunho que colocou o Dreck atrás das grades. Eu achei que te devia a decência de ouvir o que você tem a dizer. Mas agora que estou aqui, eu não quero ouvir. Eu não quero suas desculpas. Eu estou feliz agora. Você não pode tirar isso de mim.”
Ela se virou para sair e senti o pânico subir pela minha garganta.
“Não, não, não! Por favor, Madrina, não vá!”
Olive rosnou para mim e eu dei um passo nervoso para trás.
Madrina se virou, e eu vi lágrimas em seus olhos azuis. Merda, eu não vim aqui para machucá-la.
“Eu queria te dizer o quanto eu lamento”, eu comecei, e ela realmente ri na minha cara.
“Você? Está arrependido? Sabe de uma coisa? Tanto faz, obrigado por me dizer.”
Ela se virou abruptamente e saiu do café, seus sapatos caros ecoando no chão. Seu marido me encarou. “Não entre em contato conosco novamente.”
Eu assenti — derrotado. “Eu não vou.”
Ele a seguiu, e eu me afundei novamente na minha cadeira. A garçonete esnobe que assistiu descaradamente toda a cena levantou uma sobrancelha. "Você vai pedir alguma coisa? Porque se não for, realmente precisamos da mesa."
O maldito café estava vazio, e ela sabia disso tanto quanto eu. Eles queriam o lixo fora do estabelecimento — eu.
Levantei-me, ajustando a alça da minha bolsa no ombro, apenas para que o fino couro se quebrasse. De repente, tudo que tinha na minha bolsa estava espalhado pelo chão. Haviam absorventes, gloss, meu celular, um creme, goma de mascar, e meu livro de doze passos. A garçonete pegou o livro e olhou para mim novamente com um vislumbre de piedade.
Eu agradeci e guardei a bolsa debaixo do braço com meus pertences colocados de volta.
As vozes já haviam começado.
'Só uma dose, não vai machucar nada. Você vai se sentir muito melhor. Tudo isso vai passar. Faça isso, Sherry, nós precisamos.'
Eu engoli um soluço. Isso tinha sido um erro. Eu não me sentia melhor; se alguma coisa, eu me sentia muito pior. Mas isso não era sobre me sentir melhor. Era sobre assumir meus erros.
Eu peguei meu celular e comecei a discar o número da Stacy.
"Ei, Sherry, como foi?"
Justo quando eu estava prestes a responder, uma mão se fechou ao redor da minha boca e me puxou de volta contra um peito duro. O outro braço me envolveu como um torno e me levantou do chão.
"Sherry? Amiga, você me ligou sem querer?"
Meu celular caiu no chão enquanto meu captor me empurrava para dentro de uma van sem identificação que eu não tinha notado estacionada à beira da calçada. Eu não conseguia gritar, não conseguia me mexer, e não esperava quando o golpe veio à minha cabeça e pontos pretos apareceram diante dos meus olhos.
"Merda, não precisa ser tão bruto com ela!"
A voz do homem era meio familiar, mas eu não conseguia identificar de onde.
"Ela estava prestes a gritar!" o homem que me acertou argumentou. "O que você se importa se eu bati nessa vadia?"
Eu não ouvi a resposta do outro homem porque eu finalmente tinha escapado para o nada.