Bien que le trajet en bus ait été inconfortable, la présence de Josh était une distraction bienvenue. Tout ce qui pouvait m'aider à oublier ce que je laissais derrière moi apaisait mes nerfs à vif.
À cette heure tardive, mes options de vol se limitaient à New York, au Texas et au Missouri. Bien que New York m'intriguât, je savais que mon argent s'y épuiserait rapidement. Le vol pour le Texas n'était pas prévu avant le lendemain matin, et attendre jusqu'à l'aube aurait mis mes nerfs à rude épreuve. J'ai donc choisi le Missouri.
Je ne savais pas grand-chose sur cet État, mais je supposais que le climat serait similaire à celui de la Géorgie : humide avec un soleil chaud, mais moins intense qu'au Texas ou en Californie. Obtenir un billet d'avion était facile, mon sac de sport servant de bagage à main. Chaque dollar dépensé pesait sur ma conscience, mais j'essayais de ne pas y penser.
Silver était resté silencieux depuis notre dernière conversation, enfoui dans mes pensées. J'avais le sentiment que nous n’allions pas parler pendant un moment.
Mon estomac était un enchevêtrement de nœuds et de peur jusqu'à ce que l'avion décolle. Une fois en l'air, j'ai expiré un souffle que je ne savais pas retenir. Pour économiser de l'argent, j'ai décliné l'offre de première classe et me suis tassé près de la fenêtre. L'avion n'était pas bondé, mais presque tous les sièges étaient occupés.
Une femme plus âgée était assise à côté de moi, son enfant à l'autre bout. J'ai appuyé ma tête contre la fenêtre, observant le ciel sombre. J'aurais peut-être apprécié ce vol de jour, avec des nuages épais semblables à de grosses touffes de coton. La nuit, seules de faibles étoiles parsemaient le ciel.
L'épuisement m'a envahi dès que j'ai pris le taxi. L'adrénaline de mon évasion avait disparu, et avec mon sac de sport coincé contre la paroi de l'avion, je me suis laissé submerger par les ténèbres.
Le parfum, mêlé à l'odeur de lessive, emplissait mes narines. Des notes florales se combinaient avec la fraîcheur du savon, étrangement réconfortantes. Quelque chose de doux reposait sur ma joue et mon épaule.
"Chérie, l'avion a atterri," a murmuré une voix douce, suivie d'un léger contact sur mon épaule.
Soudain, les événements des dernières heures ont envahi mon esprit. Je me suis éloigné brusquement de la femme plus âgée, que j'avais utilisée comme oreiller. Ses cheveux blonds, soigneusement coiffés en chignon, encadraient son visage marqué par quelques petites rides autour des yeux et des lèvres. Ses yeux marron profond m'observaient calmement, un sourire maternel sur les lèvres. L'enfant à côté d'elle s'agitait également, frottant ses petits yeux endormis.
"Vous sembliez épuisé ; je n'avais pas le cœur à vous réveiller," dit-elle avec un léger accent du sud, ce qui me rassure un peu.
"Merci." J'ai raclé ma gorge, mal à l'aise, le sang affluant sans doute à mon visage. J'avais utilisé cette femme comme oreiller pendant plusieurs heures, et elle l'avait accepté avec grâce.
Rassemblant le courage de demander l'heure, je réprimai un bâillement en l'écoutant me dire qu'il était plus de trois heures du matin. Heureuse de pouvoir me lever, je sortis dans l'air chaud du Missouri. Même la nuit, la brise était épaisse et chaude.
À l'extérieur de l'aéroport, des taxis et d'autres conducteurs traînaient, fumant ou discutant. À l'intérieur, j'entendis deux femmes plus âgées parler d'une ville nommée Chesterfield. Elles la décrivaient comme charmante, et je pris ma décision sur un coup de tête.
Chesterfield se trouvait à une demi-heure de l'aéroport. Le trajet fut silencieux, ponctué par le bruit sourd de la radio du chauffeur de taxi. Je demandai à être déposée au motel le plus proche, situé en centre-ville. L'enseigne néon bleue clignotait, entourée de lierre et de vignes grimpantes. Une balustrade bleuie, rouillée, longeait la majorité du bâtiment, servant de balcon aux clients.
Le bureau du motel dégageait une odeur de cigarette rassis et de désodorisant bon marché, mais c'était un moyen pour une fin. J'avais besoin de quelques heures de sommeil avant de chercher un emploi et un endroit où vivre. Après avoir payé un peu moins de cent dollars pour trois nuits, je montai avec effort au deuxième étage. La clé flétrie que m'avait donnée l'employé cliquetait contre mon pantalon alors que je montais les escaliers en ciment. Les portes de chaque chambre arboraient la même teinte de bleu profond que la rambarde, certaines étant fraîchement peintes.
Une fois à l'intérieur, je verrouillai la porte derrière moi et pris une profonde respiration, m'accordant enfin un moment de repos. La chambre du motel avait une odeur semblable à celle du bureau : un mélange de cigarettes rassis et de désodorisant bon marché, un fait que j'essaie d'oublier. Bien que le lit sentît le grenier poussiéreux, je m'y installai avec gratitude. Malgré les ressorts usés qui me piquaient le dos, je me sentais plus en sécurité que je ne l'avais été depuis longtemps.
Pour un court instant, mon cœur bondit de joie. Plus de Darren avec ses diatribes ivres et ses mains baladeuses. Plus de Léna avec ses manipulations et ses tourments psychologiques. Plus de pères absents, de discussions sur mon avenir ou d'ex-petites amies psychopathes. Pendant une fraction de seconde, avant que deux visages irrésistiblement beaux n'apparaissent dans mon esprit, j'étais vraiment heureuse.
Je dormis tard le matin, me réveillant avec une sensation de lourdeur dans l'estomac. Il était presque certain que quelqu'un avait remarqué mon absence à ce stade. Le vieux réveil sur la table affichait 13 h 23. J'avais dormi jusqu'à l'après-midi. Il y avait toujours une chance que personne ne s'en soit encore rendu compte—c'était samedi, et je ne devais pas travailler au restaurant avant plus tard dans la journée.
Je me demandais si je verrais mon visage affiché à la télévision, avec de grandes lettres en gras disant "Disparue". Deviendrais-je l'une de ces histoires d'horreur racontées à la télévision, celles sur les tueurs en série, les femmes disparues et les actes de violence ?
En utilisant les petites bouteilles de shampooing et d'après-shampooing, je pris une douche dans la salle de bain plutôt sale du motel. Après avoir bu une bouteille d'eau et mangé deux barres de granola, je changeai de vêtements et quittai la chambre.
Les deux femmes à l'aéroport avaient raison au sujet de cette ville ; elle était magnifique. De nouveaux bâtiments bordaient les rues, certains peints de couleurs vives. Les petites boutiques étaient ouvertes, et une boulangerie au coin de la rue embaumait l'air de l'odeur des petits pains beurrés et du glaçage.
L'air était lourd et humide, le soleil brillant dans le ciel, ajoutant à la beauté du paysage. Des arbres et des buissons luxuriants étaient dispersés dans toute la ville, regroupés le long des rues et derrière les bâtiments. Le centre-ville avait un charme d'antan, avec une multitude de boutiques colorées.
Pour une fois, l'espoir emplissait mes poumons. Parmi toutes ces boutiques, l'une d'elles devait être prête à m'embaucher. Je voulais utiliser mon vrai nom le moins possible ; travailler au noir était une préférence, pas une nécessité.
Je déambulais dans la rue, respirant l'air lourd et humide.
J'avais opté pour une tenue plus adaptée au temps : une paire de shorts et un chemisier blanc. Mes sandales usées étaient mes seules chaussures.
Après deux heures de visite dans la plupart des boutiques, j'avais pris un café en chemin. J'ai demandé à chaque magasin s'ils recrutaient. Beaucoup ont répondu non, tandis que d'autres ont demandé mon numéro de téléphone pour me recontacter. Souvent, leurs visages s'assombrissaient lorsque je leur disais que je n'avais pas de téléphone, comme s'ils avaient l'habitude de croiser de nombreux voyageurs éphémères en quête d'argent.
Bien que chaque refus me peinât, je prenais le temps d'explorer chaque magasin. Une douleur m'envahit à l'évocation du visage de Chloé. Elle avait toujours voulu m'emmener faire du shopping, insistant pour m'acheter tout ce que je désirais. Une partie de moi souhaitait qu'elle soit là, flânant à mes côtés. Avec un soupir, je chassai ces pensées de mon esprit.
Il me restait quelques boutiques à visiter, mais le grondement de mon estomac m'arrêta. L'odeur alléchante de la boulangerie semblait m'appeler, me sollicitant pour une petite part de l'argent que j'avais emporté.
À l'intérieur, la boulangerie correspondait à son parfum céleste. Peinte en blanc avec une légère teinte de rose, elle présentait des sièges rembourrés à rayures dans chaque coin. De gros gâteaux ronds et de petites pâtisseries étaient sous d'épaisses cloches de verre, certains encore fumants. Des notes de glaçage, de cannelle et de vanille embaumaient la boutique, attirant les foules à l'extérieur.
Un garçon et une fille au look identique se tenaient derrière le comptoir, l'air déterminé mais un peu perdus. Même de ma place près de la porte, je pouvais voir les gouttes de sueur perler sur leur front. Leurs cheveux blonds, plaqués contre leur front, ne semblaient pas les gêner. Les trottoirs étaient bondés, et je ne savais pas si les gens étaient tous des habitants ou des touristes. Une petite foule s'était formée devant la boulangerie, avec une longue file traversant le magasin.
En inhalant profondément le parfum sucré, je profitais de ces brefs instants de bonheur. Pour l'instant, je pouvais ignorer le vide grandissant dans mon cœur et me concentrer sur ce petit moment de joie.