Je fais tourner mon alliance sur mon doigt. C'est un type de bague que je n'aurais jamais pensé porter et que je ne me souviens même pas avoir acheté.
C'est toujours étrange d'être mariée. Et pourtant, chaque fois que j'ai parlé à quelqu'un d'autre - l'infirmière à l'hôpital, le serveur au dîner, le majordome à l'hôtel - j'ai eu de plus en plus de facilité à appeler Millie ma femme.
Elle n'est pas ma femme, dans aucun sens du terme. Nous n'avons pas baisé. Nous nous sommes à peine embrassés. Nous ne savons rien de l'histoire de l'autre. Et depuis une semaine, on ne s'est pratiquement pas parlé, sauf quand c'était nécessaire. Nous savons qu'une ligne a été franchie ce jour-là.

Notre premier baiser a franchi la ligne.
Notre deuxième nous a poussés au-delà.
Notre troisième nous a fait dégringoler d'une falaise.
Sans parler de nos expériences pour nous sauver l'un l'autre de la mort. Il n'y a pas de retour en arrière. Pas question de prétendre que je peux être son trou du cul et elle mon jouet sauvage.
Quelque chose a été remué en nous ce jour-là, une émotion qu'aucun de nous ne pensait pouvoir ressentir. Et pourtant, nous l'avons ressentie.
Mais ces derniers jours, nous avons écrasé tous les sentiments que nous avons eus. Le jour où Millie est sortie de l'hôpital, nous sommes allés de part et d'autre de la suite de l'hôtel et nous y sommes restés. Je n'ai pas pris soin d'elle, et elle n'a pas pris soin de moi. C'était un accord tacite. Nous n'avons pas partagé un lit. Nous dînions rarement ensemble. Nous passions tous les deux nos journées à regarder la télé seuls.

Et ça a marché.
Maintenant, on peut être dans la même pièce et il n'y a plus de sentiments, juste une tension sexuelle, exactement ce que je voulais.
"Il pleut toujours. On dirait que nous ne pourrons pas profiter de la plage ou vivre d'autres aventures avant de devoir partir demain", dit Millie.
Je me lève du canapé sur ma bonne jambe et je me déplace en clopinant sans l'aide de mes béquilles. Après le réveil de Millie, j'ai fini par faire radiographier ma cheville. Comme me l'a dit l'infirmière, elle était cassée. Plusieurs semaines dans le plâtre, puis de la physiothérapie, voilà mon avenir.

Je regarde fixement, me perdant dans la belle femme avec des mèches de cheveux à la fraise, des taches de rousseur et une seule piqûre d'abeille sur son cou. Je me casserais la cheville encore une fois si c'était pour la sauver. Je briserais tous les os de mon corps pour elle.
Ça ne veut pas dire que j'ai des sentiments pour elle. Ça veut juste dire que je ne veux pas qu'une femme comme elle soit blessée quand je peux faire quelque chose pour la soigner.
"Je ne pense pas que nous devrions aller à d'autres aventures. La dernière a failli nous tuer tous les deux", je plaisante.
Elle rit. Apparemment, aucune blague n'est trop tôt avec elle, ce qui la rend encore plus intrigante pour moi.
"Probablement pas. Je pense que Mère Nature essaie de nous dire que nous ne devrions pas être ensemble."
"Nan, c'est juste probablement la saison des moussons ou quelque chose comme ça."
Elle secoue lentement la tête. "C'est en automne. C'est le printemps. J'ai parlé avec le concierge, et il a dit qu'avant notre arrivée, ils n'avaient pas eu plus d'une averse depuis plus d'un mois. Je pense que nous sommes malchanceux ou quelque chose comme ça."
Je prends une profonde inspiration, et tout ce que j'ai, c'est Millie. Je n'ai pas été aussi proche d'elle depuis des jours. Je n'ai pas eu l'honneur de la sentir. Son odeur est toujours un peu différente chaque jour. Certains jours, elle sent la lavande, d'autres la menthe poivrée, parfois l'océan, et parfois le sucre et les épices. Aujourd'hui, elle sent le feu, les épices, le désir.
Millie porte un short en jean et un T-shirt, et je parie que si je glissais un doigt dans sa culotte, elle serait mouillée. Peut-être pas à cause de moi, mais parce que le sexe est déjà dans son cerveau.
"En fait, je pense qu'on devrait avoir une dernière aventure", je dis.
Elle croise les bras devant sa poitrine et me regarde. "Tu n'es pas sérieux. Il pleut. Ton plâtre ne doit pas être mouillé. Et je ne veux pas prendre le risque que l'un de nous soit blessé."
"Nous n'irons pas dehors. En fait, nous ne quitterons pas cet hôtel. Combien d'ennuis pouvons-nous avoir si nous ne sortons même pas ?"
Elle hausse les sourcils alors qu'une lueur de sourire en coin effleure ses lèvres. "C'est de nous qu'on parle. D'une manière ou d'une autre, nous avons fini mariés, tu t'es cassé la cheville, et j'ai failli mourir. Tout est possible."
"C'est vrai, mais ça en vaut la peine. Nous avons une dernière nuit avant de revenir à la réalité. Une nuit avant d'apprendre la vérité l'un sur l'autre. Avant de quitter le paradis. Avant de commencer à prétendre que c'est déjà fini pour que les gens ne soient pas choqués quand ça le sera enfin. Le petit risque vaut bien une dernière nuit géniale." Ma poitrine se serre quand je parle de nous un jour être plus. Nous n'avons jamais été quelque chose pour commencer, je me le rappelle.
"Qu'est-ce que tu as en tête ?"
"On s'habille dans nos plus beaux habits. On fait un dîner romantique. Voir où les choses nous mènent. Prétendre pour un jour que nous sommes un vrai couple marié, que nous sommes vraiment en lune de miel."
Elle ouvre la bouche pour parler, mais j'insiste.
"Fais comme si je n'étais pas dans ce plâtre et que tu n'avais pas failli mourir. Fais comme si on s'aimait, car on sait tous les deux que l'amour n'est pas vraiment dans les cartes pour nous. Nous sommes dans le plus bel endroit du monde, dans l'une des chambres d'hôtel les plus chères, et nous sommes deux des personnes les plus sexy du monde."
Elle rougit à ce sujet. "Une nuit ?" Ses yeux s'illuminent, me disant qu'elle sait exactement ce que ça veut dire. On utilise notre seule nuit, notre seul redo-tonight. C'est tout, il n'y aura pas de répétition. Si on doit vivre ensemble, on doit se débarrasser de ça. Ce soir devrait être le soir. Nous n'aurons pas de meilleur cadre.
"Une nuit", je lui réponds.
Ses yeux parcourent mon corps de haut en bas dans des vagues de chaleur, même si je ne porte qu'un caleçon et un T-shirt miteux. Même si je pue et que je n'ai pas pris de douche depuis deux jours, je peux dire qu'elle me laisserait la baiser ici et maintenant si je lui en donnais l'ordre.
Mais je veux que ce soir soit parfait. Si nous n'avons qu'une seule nuit ensemble, je veux que ce soit la meilleure putain de nuit. Une nuit que nous n'oublierons jamais, contrairement à la dernière fois. Et si on a vraiment de la chance, ça déclenchera les souvenirs de cette nuit-là aussi.
Je remets une mèche de ses cheveux sur son épaule, le seul contact que je m'autorise pour l'instant. "Va te doucher, te coiffer et te maquiller, mets ta plus belle robe et ta lingerie la plus sexy." Je lui fais un clin d'oeil quand elle est sur le point de protester contre la partie lingerie.
"Vas-y", je la pousse dans la direction de la douche. Heureusement, il y a deux salles de bains, donc nous pouvons nous préparer toutes les deux en même temps. J'espère qu'elle s'habillera lentement, car j'ai prévu une nuit inoubliable.